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L'Opéra est le théâtre de la magie et des illusions. Là, les dieux, les 
héros, les personnages historiques, les divinités imaginaires sorties du 
cerveau des poètes prennent une voix et un corps. Le paradis et l’enfer y 
deviennent des réalités. Il n’est pas de conception si originale, si bizarre 
même qu’elle ne revête une forme et une existence sur cette grande scène. 
Mais l’accès n’en est pas ouvert à tous les compositeurs; et, tandis que 
dans la littérature, dans les arts, dans la politique, c’est à l’entour des 
jeunes hommes qu’on se presse, il n’en est pas ainsi à l’administration des 
théâtres lyriques. On n’y veut que de vieilles réputations; les nouvelles n’y 
sont admises qu’à la condition qu’elles soient déjà usées. Nul, enfin, ne 
peut être agréé, s’il n’a justifié de son expérience par un brevet de 
caducité. 
 
Berlioz a été, comme plusieurs autres artistes ses confrères, un 
opéra à la main, frapper à la porte des théâtres lyriques. Mais M. Berlioz 
est jeune. — Premier grief. — M. Berlioz, ses compositions connues 
l’attestaient, a osé se frayer une route inconnue à ses contemporains; il a 
des idées neuves, un genre original. — Or, ceci, dans ce jeune homme, c’est 
plus qu’un grief, voyez-vous, c’est un crime! — M. Berlioz s’en est donc allé 
avec l’espérance prochaine de pouvoir commencer sa carrière théâtrale dans 
quinze ou vingt ans, c’est-à-dire à l’époque où sa carrière d’artiste 
touchera peut-être à sa fin. 
 
Qu’a donc fait M. Berlioz? Repoussé de la scène où son talent 
dramatique aurait pu le porter haut, il s’est retiré et a renfermé sa partition 
sous clé. Il a dit à la musique: «Toi, tu seras mon organe, mon langage, mon 
interprète, mon âme, mon illusion, ma poésie, ma fée.» Il a dit à l’orchestre 
du Conservatoire: «Tu seras mon acteur.» Il a dit aux théâtres: «Vous 
m'avez refusé quand je me suis présenté à vous; c’est bon! hé bien, je vous 
prédis qu’un jour vous viendrez à moi.» Il a dit cela, et il a écrit sa 
symphonie dramatique. 
 
Au lieu d’émouvoir les sens et les sens seulement, il a voulu parler à 
l’âme sans autre secours que celui de la musique, de sa puissance, de ses 
accens pénétrans, de son expression. Il a concentré en elle tous les moyens 
d’effets, de séduction, d'entraînement, éparpillés dans les autres arts que 
l’auteur lyrique appelle à son aide. Des formes? il lui en a prêté. Des 
couleurs? il l’en a enrichie. Il a remplacé la vue par l’ouïe. Il est descendu 
avec la musique dans le fond de son cœur, de son cœur de jeune homme, de 
poète, d’amant, son cœur ballotté d’illusions et d’espérances, aigri par les 
déboires et les amertumes, il l’a associée à ses crises, à son être intime, et l’a 
chargée de traduire son âme. D’autres avaient fait de la musique un art tout 
sensuel: lui, au contraire, l’a approfondie dans sa partie intellectuelle, et, 
chose remarquable! tandis que les compositeurs dramatiques n’arrivent à 
l’âme que par les sens, ici les sens ne sont mús que par l’intermédiaire de 
l’âme, sur laquelle la musique agit directement. L’impression se 
communique de l’âme de l’artiste à l’âme de l’auditeur avec une telle 
spontanéité qu’on la croirait apportée sur des ailes invisibles, tant elle se 
glisse à travers l’enveloppe des sens et leur échappe. 
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Telle est l’idée primitive, fondamentale, créatrice de la symphonie 
fantastique de M. Berlioz. Il a voulu faire un drame tout musical et rien que 
musical. Toutefois, il a cru devoir éclairer l’intelligence de l’auditeur et 
soutenir son attention au moyen d’un livret qui fasse connaître les 
situations diverses qu’il s’est proposé de peindre tour à tour. Ceci prouve 
que M. Berlioz ne s’est pas mépris sur le caractère de l’expression musicale, 
nécessairement vague, caractère, pour le dire en passant, qui, loin 
d’apporter un obstacle aux sentimens que le compositeur veut exprimer, 
ouvre à ses fantaisies, aux caprices de son imagination, le champ de l’infini, 
caractère qui fait plus particulièrement de la musique le langage de 
l’homme sans cesse tourmenté et poursuivi par cette idée de l’infini, et 
dont le cœur flotte toujours incertain dans le vague des passions. 
 
On ne peut disconvenir qu’il n’y ait là une grande hardiesse de plan. 
L’exécution n’est pas moins audacieuse. L’auteur a brisé avec toutes les 
formes exigées, tous les moyens conventionnels. Il s’est livré à son 
imagination, dominé par ses sentiments et dans la sincérité de son 
inspiration. Je ne reviendrai pas sur le programme de la première partie 
que je suppose suffisamment connu. Il y a dans le premier morceau cette 
rêverie, ces pensées abstraites, ce vague, cet abattement morne, ce délire, qui 
accompagnent toujours une passion qui s’empare violemment d’une jeune 
âme. La seconde scène représente un bal et produit un contraste heureux 
avec la précédente. Tout est riant, voluptueux, grâcieux, suave. Le cœur du 
jeune homme s’est épanoui involontairement à la joie et aux splendides 
fascinations d’une fête. L’instrumentation est riche, brillante, habile. Nous 
voici aux champs. L’artiste entend un ranz de vaches; sa mélancolie renaît 
avec l’isolement. Le tonnerre se mêle au chalumeau du pâtre. La Marche du 
[au] Supplice est déjà un morceau consacré. Ce rhytme funèbre des 
timbales, ces accens graves, rauques et sourds des instrumens à vent, ce 
motif majestueux et marqué des basses auquel répondent les bassons 
religieux et mélancoliques, cette fanfare sauvage et bruyante, et puis cette 
idée fixe que la clarinette fait entendre en sons voilés et qui, de la tierce 
majeure, vient se reposer sur la tierce mineure avec le dernier accord de 
l’orchestre, brusque et fort, tout cela est d’un effet saisissant et profond. Le 
Songe d’une Nuit du Sabbat n’est pas moins frappant par la richesse 
d’imagination, la variété des accidens et la vérité du tableau. On entend 
des gémissemens, des bruits étranges, des éclats de rire; on voit des follets 
voltiger. L’amante du poète vient se jeter au travers de la ronde comme une 
bacchante. La mélodie qui la représente, qui la nomme, n’est plus qu’un air 
trivial, plat et grotesque, et cependant c’est toujours elle. Tout à coup il se 
fait un silence: les trombon- // 2 // -es [trombones] entonnent le Dies iræ; il 
domine un instant ce vacarme avec la cloche du glaz. Bientôt ce chant 
solennel n’est plus qu’une impie et insultante parodie et cette scène se 
termine par tous les lazzis diaboliques d’une orgie de l’enfer. 
 
Dans le mélologue que l’auteur a écrit pendant son séjour en Italie, il a 
peint le retour à la vie, les souvenirs de vertige, de cauchemar, et enfin les 
impressions calmes qui assaillissent tour à tour un homme qui sort d’un 
rêve pénible. Ici, il a eu recours, tantôt à la parole, tantôt à la musique;  
aussi, la part de cette dernière a-t-elle été moins grande. Nous voudrions 
pouvoir citer quelques passages de ces rêveries où M. Berlioz, dans un 
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langage sincère et plein de conviction, nous initie à ses impressions 
d’artiste, et nous fait partager son enthousiasme tout de candeur pour 
Shakespeare et Beethoven. Mais ces épisodes paraîtraient incomplètes, sans 
la musique, qui est en quelque sorte le reflet de la pensée. Les couplets se 
distinguent par une mélodie douce et abandonnée, et par un 
accompagnement qui varie à chaque strophe. Le chœur d’ombres: O sonder 
foul, inspiré par les premières scènes d’Hamlet, est d’un style large, auquel 
l’unisson prête un caractère religieux et solennel. Le rhytme, marqué par le 
pizzicato des basses, est du plus bel effet. Outré de voir les œuvres des deux 
grands génies devant lesquels son jeune génie se prosterne, livré à la merci 
de stupides arrangeurs, mutilé par des écrivains et des artistes subalternes, 
qui, à défaut d’idées et de conceptions, se font un espoir et une réputation 
avec des lambeaux magnifiques volés ça et là, et qu’ils cousent tant bien 
que mal à leurs propres haillons, il se brouille avec la société tout entière et 
rompt en visière avec elle. «Une société, s’écrie-t-il, composée de pareils 
élémens, pour un artiste, est pire que l’enfer.» Que va donc devenir notre 
artiste? Eh bien! il se fera brigand. Il ira demander du service à quelque 
chef de bravi. «Des femmes échevelées, palpitantes d’effroi, un concert de 
cris d’horreur, accompagné d’un orchestre de carabines, de sabres et de 
poignards: du sang et du lacryma-christi, un lit de laves bercé par les 
tremblemens de terre..... Allons donc! voilà la vie!» Et, sur ce, il entonne 
une chanson et un chœur de brigands, comme aurait pu les faire Rob-Roy 
ou Jean Sbogar. Il y a dans ce morceau, verve, originalité, hardiesse, 
caractère, vérité. Poursuivons. L’artiste est aimé, il est heureux; il chante sa 
félicité, tandis qu’une main chérie l’accompagne sur la harpe, aux sons de 
laquelle l’orchestre joint de doux et lointains accens. Ce chant respire une 
délicieuse quiétude et le court épisode qui le suit, écrit seulement pour 
l’orchestre, est plein de mélancolie et d’une expression aérienne. 
 
Le mélologue se termine par une fantaisie dramatique pour chœurs et 
orchestre, sur la Tempête de Shakespeare. Je crains que ce morceau 
important n’ait pas été bien compris par le public. Il est venu lorsque 
l’auditoire avait déjà beaucoup entendu. Néanmoins, cette création 
ravissante de Shakespeare, Miranda, et la danse grotesque de Caliban, y 
sont admirablement dépeintes; il y a beaucoup de charme dans cette phrase 
mélodique que l’orchestre fait entendre d’abord en la bémol, qui reparaît 
ensuite en ut, ornée avec tout le luxe des imitations du contrepoint et qui 
finit par devenir le sujet du dernier chœur: O Miranda, ei t’adduce. 
N’omettons pas de signaler aussi la petite phrase: Addio, addio, Miranda, qui 
est un modèle de grâce et d’élégance. 
 
L’exécution instrumentale a été ce qu’elle est toujours au 
Conservatoire. La sublime Marche du [au] Supplice et le Sabbat ont été 
surtout parfaitement rendus. Nous ne pouvons en dire autant des chœurs 
qui se sont négligés vers la fin. La chanson du brigand a laissé également 
beaucoup à désirer. Mais les couplets et le chant du bonheur ont été fort 
bien chantés par M. Boulanger. La partie parlée du mélologue a été confiée à 
M. Bocage, que l’obligation de jeter à chaque instant les yeux sur son papier 
a gêné dans son débit. Cependant, il a souvent prêté au langage senti de 
M. Berlioz cette âme et cette expression concentrée qui distinguent cet 
excellent acteur. Toutes les parties de la symphonie ont été accueillies avec 
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des bravos universels, et M. Berlioz, appelé sur la scène, est venu recevoir 
d’unanimes félicitations. 
 
Chaque fois qu’un homme, s’élevant dans une de ces mille régions 
que parcourt l’esprit humain, découvre un ordre nouveau d’idées, et, 
sondant profondément dans le cœur humain et la nature, rencontre une 
corde, une fibre secrète que personne avant lui n’avait fait vibrer, il devient 
pendant quelque temps un objet de contradiction et de scandale pour la 
génération qui l’entoure et le contemple sans le comprendre. Le moment 
de crise est venu pour Hector Berlioz. Que la tête ne lui tourne pas sur cet 
étroit sentier où il marche seul et qu’il ne se laisse pas intimider par les cris 
contradictoires qui partent d’en bas. Avancez, Hector, le pied ferme et la 
tête haute: viennent ensuite les champions du contre-point et de la routine, 
pour vous chicaner sur une progression harmonique, juger votre orthodoxie 
musicale et éplucher votre œuvre, armés de leur loupe toute ternie à la 
poussière de l’école! Pauvres myopes! laissez-les faire; c’est bien; il n’y a 
rien à leur dire, ils font leur métier: pour moi, je ne pourrai jamais exprimer 
ce que j’éprouve dans mon cœur d’artiste, lorsque je vois un jeune homme, 
s’isolant de toute préoccupation étrangère, prendre ainsi l’art au sérieux, et 
produire de grandes choses. Mon âme alors se dilate, et ressent je ne sais 
quelle puissance mêlée d’orgueil. Oui, il y a là de grandes choses! Et, après 
tout, quelque jugement qu’on porte de la symphonie fantastique, c’est 
une de ces conceptions que l’on doit écouter religieusement et avec l’air 
recueilli, car cela part d’un talent consciencieux, loyal et chaleureux. 
 
Une dernière observation: les chanteurs, les choristes, les 
instrumentistes, passent d’ordinaire du Conservatoire à l’Académie 
royale de Musique. Il serait inoui que notre première scène lyrique restât 
fermée à ce jeune artiste dont les compositions font tant d’honneur à 
l’école dont il sort, et qui l’a couronné. 
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